文：毛绍科

那是1992年农历2月19日的事，那天，我早早起床，从县城坐汽车到了郑州，再换乘29路公交车，到了火车站。

我把行李挨着售票大厅里的柱子放下，跑到茅厕拿出了秋裤上口袋里的钱，站在了长长的购票队列的后头。

秋裤上的口袋是母亲非常缝上去的，说这么防小悄悄去。整整排了四个小时的队，票买上了，T97，郑州至乌鲁木都，夜里一丝四很是的，108块。我拖着大大的行李包，到二楼5号候车室恭候。

候车室里黑鸦鸦一派，简直全是出门打工的，有蹲的，有坐的，有躺的。他们俨然是等了些时候了，个个一脸的放心、凝重和沧桑，像在大海上飞行多日的记忆者。当时东谈主们用蛇皮袋子的少，精深用票据裹上被子，十字一系，看上去像七八十年代妇女走娘家同样。

喇叭一遍遍播放着火车进站的讯息，这群东谈主刻舟求剑，我也没问，老是局促别东谈主知谈我没出过门，当今想想，芳华的伪装挺好笑的。

“……开往乌鲁木都的T97次列车行将进站……”

没等播放完，东谈主唰的一下，简直全部起身，有些慌里蹙悚的一边打理，一边跑，叫喊声，催促声，响成一派，东谈主群驱动涌向检票口。我已掌持不了主义，顺着东谈主流傍边摇晃着过了检票口，上天桥，再下去，此时站台上已是挤满了看不到头的东谈主群。

责任主谈主员驱动吆喝着：“站好队，站好队！”

东谈主头攒动，站好的队一忽儿又乱作一团，都在向站台集聚铁轨的边上靠。再次站好，再次打乱。

绿皮火车进站了，水蒸气搀杂着煤粉漫天掩地，随着火车的减慢，东谈主也一下乱作一团，场合失控了，车站责任主谈主员一边吆喝，一边摇头。

车门不开，东谈主们用东西砸，遭来车厢内部的乘警一次次呵斥，最终也没翻开。至于为什么不开门，到今天我也没搞明晰。

就在乘警翻开窗户的一忽儿，有一帮东谈主搭伙搭成东谈主梯，跳了进去，接着是其他东谈主，再接着是行李。往列车两端望望，不啻这一处。进去的东谈主，又翻开了其它窗户。

列车是始发的，停了近半个小时。手艺，还时时常有东谈主探露面来，“弗成啦，上不去了，座位下，行李架上都满了。”

列车长鸣一声，准备起动，有个靠窗户坐的乘客，觉得不会再有东谈主上了，翻开窗户，“闷死了，终于敢透透气了。”

只见一个包“嗖”地一下飞了昔日，接着这个东谈主一个最初，趴住窗户，一个纵身，翻了进去，内部的东谈主还没响应过来。进去的东谈主掏出一盒烟，

“多多留情，请多多留情！”他清楚周围的东谈主，等会有烟抽。那当作，像是大会的发言东谈主，上台双辖下压清楚明智同样，尽管拥堵，那当作仍是很到位的。

“嘟——”一声长鸣，列车启动了。站台上仍有好多东谈主，诚然也有我，都一脸的悔怨。

“没上车的乘客，到站里改签。”

东谈主们又往站里流动，不外这时不再有烦闷。

我改了签，改乘的是四点五十发住西安的。

一切安心下来，发往西安的车里还不算很拥堵。

记赢得西安是中午吧，到西安又改签，第二天八点多的。由于要停留一天，我花两块钱寄存了行李，到站外闲荡。

进程了病笃的路径，又通宵没睡，一个东谈主走在生分的城市，本很少吸烟的我，买了包烟，坐在车站旁的台阶上点了一支。

一个查验卫生形势的东谈主看见了，站在我隔邻。当时城市车站周围，有好多这么专对准那些农村出来的民工乱扔垃圾罚金的东谈主，我是体验过的。我看他驻防到我，我站起来，一边抽，一边走，他一直随着。

我抽罢了，平直把烟头掐灭，装进了口袋，他白了我一眼，悻悻地走了。

那晚，我住在车站隔邻的一个旅社，大致是通宵十块。

第二天上车还算顺利，不外仍是很拥堵，站着想蹲下都贫寒。

火车在黄土高原上飞驰，窗外有灯火通后的城市，有牛哞鸡鸣的乡村，有荒僻荒凉的荒凉。

早春的黄土高原还莫得绿色，唯有谈轨两旁的信号灯，电线杆，标记牌，庸俗的会车，让车，随机为避风，一停便是几个小时，列车到站时时误点。

车厢里特地酷热，淆乱、鼾声络绎连接。有的不雅赏状态，有的侃大山，有的呢喃软语地交谈。

更揪心的是列车慢，由于上坡多，随机看见一所屋子在东边，列车走一二很是钟，屋子跑到了西边，再一会儿又跑到了南方。在车里同期看见车头和车尾，是常有的事，临时泊车也越来越多。

过了兰州，连接有小数乘客下车，又过了几站，车厢里稍稍松了一些，起码能坐下了，我便坐在我带的花生米上，好舒坦呀！

本来接热水，上茅厕是过不去的，人人不敢吃不敢喝，这会也拼集不错挤昔日了。茅厕门外遏抑有东谈主催促着，

“快点，快点。”

人人也拿出各自的食品，宽心性吃呀喝呀。我也有心想听车内播放的音乐了，时而还先容所到之处的景点遗迹。

一谈向西，过了嘉峪关，人人的食品也都快吃罢了。所到站点，透过窗户买东西的东谈主也多了起来。有个东谈主卖的烧鸡，刚驱动十块一只，买的东谈主少了，八块，五块，终末卖到三块。

有的专等车快起动时买，东西递上来，钱不给东谈主家，诚然也有比拟的确的，即使列车启动了，钱还要透过窗户扔给东谈主家。随着列车提速的咣咣声，卖家拎着东西也走了。我带的鸡蛋和花生米，还没吃完，只买了两杯水，一杯一块。

又走了几站，列车集聚沙漠角落，空气特地干燥起来，列车上饮用水用罢了，东谈主们又一次烦闷，时常乘务员出当前，乘客的斥责和怀恨声都让他痛苦以对，人人驱动起哄。

乘务员们反馈给列车长，终末把车上仅有的牛奶拿出来，五块一杯，着力很快抢完。

列车到了一个小站，周围很荒凉，也很干燥，看不见一棵树，我翻了下舆图，离柳园不远了，不外这个站舆图上没标，我是从上一站与行驶时候推算的。

下边卖水的好多，都是一些中年妇女，提着保温壶，脸黑红黑红的，一稔很厚，外边套的是辩认时宜和年事的花外罩，头上戴一条七八十年代的头巾，捂得严严密实。

由于车内酷热，我简直把外边的环境健忘了。我把头伸到窗外，

“喂，来杯水呗。”一阵凉风刮得我倒出连气儿，我才嗅觉她们生涯的不易，以至凄冷。

一杯水，刚驱动两块，卖着卖着竟涨到了五块，终末有的五块也买不到了。

列车启动，没买到水的只可失望地回到位置，大声怀恨一番。

一直开到柳园，列车才加了水，车厢里又复原了安心。心里静了，我才嗅觉腿酸疼乏力，连站都有些贫寒了。

我捋起裤子，在小腿肚上一按，肉弹不起来，毕竟年青，不知谈如何回事，一位中年东谈主告诉我，这是牵扯带饿，困出来的，叫“浮肿”，下车停几天就好了。

快到主义地了，东谈主们驱动打理行李。我没啥可打理的，也趁机查验了我方随身的东西，好，钱还在，一摸上衣内部口袋，身份证不见了，心里一怔。我鼎新想了想，也没用得着身份证的方位，算了，丢就丢了吧。

在我的牵挂里，淆乱、拥堵、错乱、延长发车，是绿皮火车固有的底色。

列车驶进极度站，是凌晨四点多，虽到了惊蛰外围足球软件APP，乌鲁木都的气温仍是很低的，我打着哆嗦着走出了车站，坐上了开往辗子沟汽车站的公交车。